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richard ford 


Cuando su primera novela —Un pedazo de mi corazón— fue publi- 
cada en 1976, Richard Ford daba la impresión de ser un novelista talento- 
so que le debía mucho a William Faulkner. Desde entonces sus novelas 
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sobre todo, su generosa simpatía han otorgado a Ford la posibilidad de seguir avanzan- 
y do conscientemente, como él mismo lo señala en este reportaje. 

La entrevista tuvo lugar un cálido y ventilado día de julio en una casa grande a orillas 
del mar que Ford suele alquilar en las afueras de Jamestown, Rhode Island. Vestido con 
—entre ellas La última oportunidad y Wildlife- y su celebrada colección de pantalones color caqui y una camisa suelta color azul, el autor parecía estar relajado y disfru- 
cuentos —Rock Springs han probado que es un escritor mucho menos prede- tar del hermoso día sentado en la gran veranda que rodea la casa, donde empezó la entrevis- 
cible y más difícil de encasillar. Su único volumen de cuentos lo ha consagrado 


nos brindó una agradable frescura. Ford respondió a las preguntas de manera lenta y refle- 
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*%, ta. Al poco tiempo entramos a la sala, donde la brisa proveniente de las ventanas abiertas 
como maestro del género. Su novela más reciente El día de la Independencia —que j 


recuperó al Frank Bascombe de El periodista deportivo en el papel de un agente in- a xiva, pero aparentemente sin prestar demasiada atención a la elección de las palabras. 


mobiliario acosado— recibió en 1995 el Premio Pulitzer y el Pen/Faulkner =—— Aunqueen principio manifestó cierto rechazo a ser entrevistado, Ford fue un anfitrión sin- 
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año. A través de Frank Bascombe, Ford ha creado uno de los personajes más al terminar le agradecí dijo que prefería considerar esa tarde que habíamos compartido como 
complejos y memorables de nuestra época, y la novela misma es un retrato sutil y Ss una “conversación literaria” y no como un reportaje. Ford obviamente disfrutaba de la casa 
con frecuencia hilarante de la vida norteamericana contemporánea. El día de la In- + que había alquilado, con vista al mar y rodeada de pastos altos (aunque nos previno contra 
dependencia ha sido considerada “la novela definitiva de la generación de posguerra” y el > las garrapatas de los ciervos y el peligro del mal de Lyme). Después dijo que pensaba hacer 
propio Ford fue aclamado como “uno de los más inteligentes curadores del gran museo vi- una oferta para comprar la propiedad y que uno de sus mayores arrepentimientos era haber 


viente norteamericano”. La ambientación, los personajes, los argumentos, el punto de vista y, vendido su casa de Mississippi. El agente inmobiliario Frank Bascombe debía de estar cerca. 


Ap arte de la extensión, 


¿hay alguna dife- 
rencia entre escribir una novela y escribir 
cuentos? 

—Las novelas son mucho más difíciles de 
escribir. Me refiero a las novelas extensas. 

—¿Por qué? 

—Porque requieren mucho más material, y 
el material tiene que estar relacionado entre 
sí y formar un todo, una unidad... al menos 
en lo que a mí respecta. Y a partir de la expe- 
riencia de haber escrito ambos géneros, creo 
que escribir una novela extensa implica ma- 
yor esfuerzo humano que escribir un libro de 
cuentos... suponiendo que ambos sean bue- 
nos. Yo solía decir que la novela era un gesto 
literario más importante, más grande que el 
cuento. Y cuando Raymond Carver me escu- 
chaba decir eso expresaba vigorosamente su 
desacuerdo y después yo siempre me retracta- 
ba. Pero ahora está muerto y esa discusión ha 
perdido la gracia. A decir verdad, no me im- 
porta. ¿Acaso una semana en la prodigiosa 
París es más importante que veinticuatro ho- 
ras en la, en cierto modo, menos majestuosa 
Chinook, Montana, si en Chinook su vida 
cambia para siempre? Si algo es, es; si no es, 
¿y bien? Las formas literarias no compiten. 
No tienen que competir. Podemos disfrutar 
de todas. 

—Algunos críticos lo consideran un escri- 
tor particularmente masculino. ¿Usted qué 
opina? 

Creo que eso es pura basura. Los narra- 
dores de mis libros siempre han sido hom- 
bres, pero no así los personajes principales. 
Pongo líneas buenas tanto en boca de mis 
personajes femeninos como de mis persona- 
jes masculinos y, lo que es más importante, 
les otorgo igualdad de oportunidades dentro 
de la narración para controlar sus destinos, lo 
cual significa ser poderoso en la vida real. 

—¿Cree que podría escribir desde una pro- 
tagonista o narradora femenina? 

—Creo que podría, ¿pero cómo saberlo? 
Básicamente pienso que las mujeres y los 
hombres son más semejantes que desemejan- 
tes, y que sus diferencias son a la vez obvias y 
comprensibles y no tan interesantes como se 
pretende que sean. Aquello que hace intere- 
sante a un personaje masculino es lo mismo 
que hace interesante a un personaje femeni- 
no: el acceso a una diversidad de estados de 
ánimo, la capacidad de enfrentar la incerteza 
moral, la capacidad de sorprenderse, de com- 
padecerse. Por ejemplo, jamás pensaría para 
mis adentros: “¿Qué diría una mujer en este 
caso?”. Más bien pensaría: “Dadas sus cir- 


cunstancias de vida, ¿qué diría esta persona? 
¿O qué haría?” Jim Harrison escribió una no- 
vela muy buena, The Woman Lit By Eireflies, 
en la que el personaje que impone “el punto 
de vista” es una mujer. Y lo que él puso en 
esa historia, entre otros talentos, fue una gran 
simpatía. Creo que es necesario sentir simpa- 
tía por las personas que uno crea... no sensi- 
bilidad de género. 

—¿Tuvo amigos negros en su infancia? 

—No, en Mississippi no. Vivían en la otra 
punta de la ciudad. Pero en Arkansas sí. 

—¿Siente que debe ser más inteligente que 
sus personajes para poder entenderlos o 
controlarlos? 

—¿Acaso el alfarero es superior a su exquisi- 
ta vasija? No. Pero cuando creo personajes 
trato de que la discrepancia entre mi inteli- 
gencia y la de ellos sea lo más pequeña posi- 
ble, porque pretendo que mi inteligencia ac- 
túe al servicio de estas creaciones. Algunos 
críticos han sugerido que impongo a mis per- 
sonajes determinadas posibilidades de pensa- 
miento, lenguaje o experiencia emocional 
que esos personajes en particular, o para de- 
cirlo más groseramente, esa clase de persona- 
jes probablemente no podrían pensar ni de- 
cir. Pero mi posición es que no hay clases o 
tipos de personajes... ni en la ficción ni en la 
vida. La elocuencia y la comprensión exhaus- 
tiva pueden visitar a cualquiera. De hecho, la 
ficción debe aumentar nuestra comprensión 
y nuestra simpatía por la gente. Si para lo- 
grarlo tengo que forzar la opinión convencio- 
nal acerca de los seres humanos... bueno, ésa 
es otra característica del arte, y siempre tengo 
la esperanza de devolver con creces la indul- 
gencia del lector. 

—¿Usted toma todas las decisiones por sus 
personajes? 

—Todas. A menos que cometa un error y 
me guste más el error que la palabra que pen- 
saba escribir... cosa que hice una vez. En al- 
gún lugar, probablemente en El periodista de- 
portivo, quería escribir que alguien tenía “mi- 
rada hosca”... pero me equivoqué y tipeé 
“mirada tosca”. Kristina me dijo que le pare- 
cía mucho mejor así. Naturalmente, dejé 
“mirada tosca”. 

—En su prólogo a The Best American 
Short Stories 1990 usted admitió conocer 
sólo una manera —o tal vez una y media— de 
expresar verosimilitud. ¿A qué se refería? 

—Probablemente exageré un poco al admi- 
tir una mitad extra. Pero me refería, irónica- 
mente, a una observación —también irónica— 
de Frank O'Connor en 7he Lonely Voice, 
donde decía que había muchísimas maneras 
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de expresar verosimilitud: esa cualidad de la 
obra de ficción o esa estrategia de la narra- 
ción que hace que la historia se parezca a la 
vida real, que sea vida real impresa en la pá- 
gina. Una cuestión resbaladiza en un mundo 
resbaladizo. Lo mío fue sólo una manera de 
decir que hago las cosas a mi manera, aunque 
los demás pueden hacerlas como les plazca. 
La ficción utiliza el lenguaje para referir al 
lector a la vida real... a la vida que se vive 
fuera de la narración. Esto indudablemente 
prescindiendo del hermetismo, la autorrefe- 
rencialidad, la abstracción, la preocupación 
por el lenguaje y la circularidad de la narra- 
ción individual. El lector siempre trasladará a 
la vida lo que encuentre en la narración, de 
algún modo, aunque ése no sea el atractivo 
principal de la narración, como sucede en 
muchos de los maravillosos cuentos de Bor- 
ges o en “The Indian Uprising”, de Barthel- 
me. Pero cuando usted piensa más tarde en 
lo que leyó, en otro contexto o en otra habi- 
tación, ya lo ha trasladado a su vida real y de 
algún modo lo ha utilizado. Esta inevitabili- 
dad se basa en la necesidad de que exista un 
lector para que la narración se consume. 

En este sentido la narrativa se parece un 
poco como el sistema de notación del ballet, 
donde hay instrucciones que le indican al 
bailarín dónde pararse, etcétera. Desafortu- 
nadamente no podemos llevar esta analogía 
demasiado lejos, porque en la analogía el bai- 
larín debe ser simultáneamente lector y au- 
tor. Pero las palabras son las notaciones de 


Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 
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los cuentos y el lector las abarca leyendo. Su- 
pongo que a partir de esto comienzan las di- 
versas maneras de vincularse con lo real: ba- 
sándose en las palabras, el lector recibe la 
multitudinaria verdad de la vida en una mul- 
titud de maneras. 

Cuando escribí sobre Montana, algunas 
personas —no todas, de ninguna manera— me 
dijeron: “Dios santo, realmente lo expresó tal 
cual es”. Y mi respuesta siempre fue la mis- 
ma: “Bueno, gracias, pero jamás traté de ex- 
presarlo tal cual es, si con tal cual es usted 
alude a cómo es Montana sobre esta tierra”. 
En realidad, sólo quería escribir algo intere- 
sante que encendiera la imaginación del lec- 
tor, Pero sé que al sellar este vínculo de per- 
suasividad o credibilidad —o incluso de vero- 
similitud— los lectores empiezan a leer las 
oraciones (particularmente si les gustan) y 
después prosiguen y llenan con sus propias 
vidas aquello a lo que ese fragmento de fic- 
ción los refiere (por supuesto, espero que el 
resultado no se diferencie demasiado de mis 
corpus de notaciones... porque entonces el li- 
bro será un fracaso y yo seré una suerte de sa- 
bio idiota literario). La ilusión se completa 
en la mente del lector... tal como lo han di- 
cho Sartre y Duchamp y cientos de personas 
que no son francesas. Supongo que, en mi 
caso, otra forma de verosimilitud sería llamar 
Montana a un paisaje determinado... pero 
describirlo con los detalles de Mississippi. 
Todavía no hice la prueba. 

—Usted ha dicho: “Quiero que todos ve- 


an esta novela, esta historia, tal como la veo 
yo”. ¿Ese deseo lo llevó a responder a las 
críticas? 

—No, a menos que la interpretación fuera 
absolutamente errónea. Cuando un crítico 
dice que Wildlife es sobre el incesto entre 
madre e hijo, lo que yo quiero responder es: 
“No, no es sobre eso. Usted está equivoca- 
do”. Aunque en ese caso particular no le dije 
nada al crítico... pobre hombre. Ni siquiera 
le escribí una carta. En realidad, escribí una 
sola carta de ese tipo y jamás hice un llamado 
telefónico ni enfrenté a nadie para defender 
un libro mío de una crítica adversa. No me 
parece apropiado ni fructífero, aunque he 
pensado en hacerlo. Pero en mis libros trato 
de autorizar todo. Hago todo lo que puedo 
para achicar el abanico de divergencias entre 
lo que entiendo yo y lo que entiende el lec- 
tor, aunque la armonía absoluta es, desde 
luego, improbable. Pero creo que los libros 
triunfan si yo triunfo al achicar ese abanico 
de respuestas (al menos como primer princi- 
pio). Seguramente encontrará toda clase de 
críticos dispuestos a formar fila para decir 
que mi libro expresa exactamente lo opuesto 
a lo que yo creo que expresa, pero es pura ba- 
sura. Á menos que yo esté loco, y todavía no 
lo estoy. 

—¿Alguna respuesta inesperada? 

—Algunas respuestas hirientes. Wildlife re- 
cibió más elogios efusivos que cualquier libro 
que yo haya escrito antes de El día de la Inde- 
pendencia, pero también generó una amplia 
variedad de respuestas... algunas muy negati- 
vas, que me dejaron perplejo. Yo no lo consi- 
deraba un libro innecesariamente complica- 
do. Pero llegué a la conclusión de que trataba 
un tema tan sensible que algunos lectores 
simplemente no podían enfrentarlo... y por 
consiguiente lo rechazaban... Aunque tam- 
bién es posible que mi escritura no haya sido 
lo bastante convincente para persuadir a todo 
el mundo, que es lo que siempre quiero ha- 
cer. Mi escena favorita de Wildlife es cuando 
la madre del joven Joe lo interpela en el ves- 
tíbulo a la noche tarde, cuando ambos están 
semidesnudos: Joe porque ha estado inocen- 
temente en la cama, su madre porque ha es- 
tado con un hombre. Pero esa escena le desa- 
gradó a mucha gente. He tratado de imagi- 
nar si el rechazo se debe a que Joe está en cal- 
zoncillos o a que su madre está semidesnuda. 
Un joven periodista me dijo: “¿Por qué siem- 
pre escribe sobre mujeres que son putas?”. Y 
yo dije: “Bueno, no sabía que era así. Pero 
acláreme un poco lo que quiso decir”. Y él 
dijo: “Bien, está la madre del chico y tiene 


una aventura con otro hombre”. Yo dije: 
“¿Por eso piensa que es una puta?”. El dijo: 
“Bueno, sí”. Yo dije: “¿Y eso quiere decir que 
le parece una mala persona?”. El dijo: “Es 
una mala persona”. Mantuvimos una larga 
conversación al respecto, donde intenté con- 
vencerlo de que el libro tenía la intención de 
enfrentar al lector con un tema serio y que 
no pretendía defender determinada clase de 
conducta... aunque yo le tenía simpatía a la 
madre y no pensaba que fuera una puta, si es 
que las putas existen. Pero él no estaba dis- 
puesto a aceptarlo. Escribió algo desagrada- 
ble acerca de mí y detractó abiertamente el li- 
bro. Le mandé una carta —la única carta de 
ese tenor que escribí en mi vida— que decía: 
“Debería sentir vergijenza. De todas las per- 
sonas del mundo, la que más se decepciona- 
ría de usted no soy yo, es su propia madre”. 
Pensé que eso me permitiría encontrarle el 
punto flaco. Pero por otra parte, si yo había 
querido que el libro lo enfrentara con ese te- 
ma y él lo había rechazado, entonces el libro 
había fracasado. Puro y simple. 

—¿Qué puede decirnos sobre su lugar de 
trabajo? 

—He escrito en todas partes. Escribí la 20u- 
velle “The Womanizer” en un avión, volvien- 
do de París. Escribí en habitaciones de hotel 
en Milán y los Grandes Rápidos. Escribí un 
guión de cine en el Chateau Marmont. Escri- 
bí en cincuenta casas alquiladas, en departa- 
mentos de amigos. De hecho, me gusta. Es 
un desafío entrar a un lugar ajeno y permitir 
que el hecho de estar haciendo algo impor- 
tante sea el motor de la adaptación. No creo 
que pueda quedarme para siempre en una ca- 
sa. No soy lo bastante contemplativo, no 
tengo la suficiente vida interior, y ésa es otra 
manera de decir que probablemente no ten- 
go la suficiente inteligencia. Necesito que 
una cantidad de estímulo externo se dispare 
sobre mi vida. No estoy hablando de exalta- 
ciones o desafíos, sólo quiero nuevos sonidos 
que lleguen a mis oídos. 

—¿Dónde está su hogar? ¿Es algún lugar 
de este mundo? 

Mississippi. Incondicionalmente. Aunque 
no entiendo por qué eso le interesaría a al- 
guien, excepto a mí. 

—¿Porque su familia vive allí? 

—Porque nací allí. Y porque me gusta. Mi 
madre, que murió en 1981, era mi último 
pariente cercano vivo. Y se había mudado de 
Mississippi a Arkansas, su hogar, pocos años 
antes de morir. Cuando murió, sentí que ya 
no tenía un hogar determinado por ella y 
que tenía algunas preguntas que hacerme: 


¿De dónde eres? ¿Dónde vives? ¿Dónde está 
tu hogar? Arkansas era una posibilidad por- 
que había pasado muchos años allí y me gus- 
taba. Pero Mississippi era el lugar obvio por- 
que allí había nacido e ido a la escuela. Ado- 
ro el paisaje. Puedo tratar con la gente. Por 
supuesto, cuando volví me gustó tanto que 
me aterré. Así que vendí la casa y me fui cua- 
tro años después. Es uno de los errores más 
tontos de mi vida. Aunque si me hubiera 
quedado probablemente no habría escrito 
Wildlife, y probablemente tampoco habría 
escrito El día de la Independencia, cosa que 
personalmente lamentaría, aunque por su- 
puesto nadie lo hubiera sabido. 

—¿Tiene casa propia? 

—Tengo una casa alquilada en Greenwood, 
Mississippi, que me gusta muchísimo. No 
tanto como la que tenía antes. Pero ya sabe, 
últimamente estuve leyendo mucho a Auden. 
Ni siquiera soy un gran admirador de los po- 
emas de Auden, pero él siempre está tratando 
de hacer buen uso de su neurosis. Dijo que la 
neurosis no representaba necesariamente una 
debilidad sino una oportunidad; que la neu- 
rosis es un don, algo cuyos efectos podemos 
utilizar de manera inventiva. Por eso, cuando 
recuerdo que ya no tengo aquella casa —y 
Dios es testigo de que varias veces intenté 
volver a comprarla— me pongo a pensar que, 
bueno, tal vez me sea más útil 10 haber podi- 
do recuperar esa casa que haberla vuelto a 
comprar y vivir allí ahora. Tal vez esa año- 
ranza y esa evitación de un lugar propio me 
hayan llevado a escribir novelas. ¿Quién sa- 
be? También es el presbiteriano que hay en 
mí: me incita a ver las cosas que ocurren co- 
mo parte del propio destino. Kristina y yo 
solemos salir a mirar vidrieras. Cuando ella 
ve algo que quiere yo le digo: “Bueno, ¿por 
qué quieres comprarlo? Ahí está, puedes ver- 
lo. Permite que el hecho de no comprarlo te 
dé placer”. 

—¿Sus alumnos le dejaron algo importan- 
te? 

—No recuerdo nada que me haya dicho un 
alumno, excepto: “¿Puede cambiarme la no- 
ta?” o “¿Puedo posponer la discusión de mi 
cuento que debía realizarse el miércoles por- 
que debo asistir al casamiento de mi padre en 
Venezuela?”. Lo único que recuerdo son las 
cosas que no quiero recordar. ¿Pero usted pre- 
gunta si un alumno alguna vez se presentó y 
dijo algo tan asombrosamente cierto que yo 
pensé para mis adentros: “Dios, ojalá lo hu- 
biera pensado yo”... como solía hacer Witt- 
genstein con sus maestros? No. Todavía no. 

—¿Qué les aconseja a los aspirantes a escri- 


tores?-Mi primer consejo a un aspirante a es- 
critor es que se dedique a otra cosa, si puede. 

—¿Por qué? 

—Porque probablemente fracasará y se 
sentirá infeliz escribiendo. Yo me siento 
anormal: una rara combinación de miedo, 
cariño por el lenguaje, reverencia por la lite- 
ratura, terquedad y buena suerte. Además, 
me casé con la chica adecuada. Carajo, 
¿quién querría ser heredero o víctima de to- 
das esas cosas? 

—Piensa en el lector cuando escribe... 

—Quiero escribir, al menos en parte, para 
ese lector que era yo cuando tenía diecinue- 
ve años. Quiero dirigirme a esa persona por- 
que todavía es joven y la vida está empezan- 
do a parecerle un misterio que la literatura 
puede abarcar de maneras sorprendentes y 
agradables. A los diecinueve años empecé a 
leer ¡Absalón, Absalón! lenta, lentamente, pá- 
gina por paciente página, ya que era leve- 
mente disléxico. Estaba trabajando en las ví- 
as del ferrocarril, el Missouri-Pacific en Lit- 
tle Rock. No me había ido bien en la escue- 
la, pero empecé a leer. No estoy diciendo 
que leer me haya cambiado la vida, pero 
ciertamente trajo algo a mi vida —la posibili- 
dad— que no estaba ahí antes. 

—¿Qué lo atraía de ¡Absalón, Absalón 
—El lenguaje: un mar enorme y difuso de 
palabras maravillosas, compuestas en párrafos 

largos y bellos y puestas al servicio de algún 
gran acertijo humano destinado a consolar- 
me aunque no lo resolviera por completo. 
Cuando tuve edad suficiente para pensarme 
como posible escritor, pensé que me gustaría 
escribir un libro que significara lo mismo pa- 
ra otra persona. 

—Un ¡Absalón, Absalón! para algún chico 
de diecinueve años de Georgia. 

O de Ohio. O de Francia. El otro día es- 
cuché a alguien decir: “Uno debe escribir pa- 
ra sí mismo”. Qué mierda, pensé. Escribir 
para uno mismo... ¿por qué? (Aunque si eso 
produce obras maravillosas, ¿quién soy yo 
para discutir concepciones ajenas?) Pero una 
vez le dije esto mismo a una audiencia, en 
Francia, y varias personas se pusieron de pie 
y abandonaron la sala. Dijeron: “Hummm. 
Dónde queda la vocación si usted está dis- 
puesto a admitir que escribe para otros”. Pe- 
ro mi idea no es ésa. A mi entender, escribir 
es pensar que uno puede hacer algo con las 
palabras, algo que organice la experiencia... 
como cuando Faulkner dice: “La literatura 
detiene la vida con el propósito de examinar- 
la”. Poder hacer eso para otra persona es dar- 
le buen uso a la propia vida. E 
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PIRAMIDES NUMERICAS 


Complete las pirámides 
colocando un número de una o 
más cifras en cada casilla, de 

modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos 
números de las casillas 
inferiores. Como ayuda, van 
algunos ya indicados. 
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HORIZONTALES 


. Naturales de Viña del Mar (Chile) 
. Río de Bolivia./ Capital de la Oretania. 
. Símbolo del renio./ Malvavisco, 


planta malvácea./ Iniciales del pin- 
tor Manet. 


. Lago salado de Rusia./ Arbol indí- 


gena de la Argentina. 


. Regalan./Dios del trueno en la mitolo- 


gía escandinava./ Señal de auxilio. 


. Del útero. 
. Revista humorística estadouniden- 


se./ Nueva./ Especie de cabriolé. 


. Atreveos./ Destino, suerte. 
. Símbolo del rutenio./ Sal de ácido 


úrico./ Antigua lengua provenzal. 


. Compuesto orgánico obtenido por 


deshidratación de sales amoniaca- 
les./ Región montañosa de los Bal- 
canes. 
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DOCTRINA 
CUYO EJE 
ES EL 
ALMA 


VERTICALES 


. Encallad un barco en la costa./ 


Habitad. 


. Laguna de la Argentina (Corrien- 


tes)./ Toma para sí. 


. Antílope africano./ Ata, amarra./ 


Prefijo privativo antes de “b” o “p”. 


. Del ano./ Vacilo. 
. Enfermedad, dolencia./ Toma./ 


Igualdad de nivel. . 


. Propuesta demostrativa de una verdad. 
. Corta menudamente con los dien- 


tes./ Bahía que se forma por el 
hundimiento del sector final del cur- 
so de un río./ Río de España. 


. Acudirán./ Túnica o sotana cerrada. 
. Símbolo del neón./ Oruga perjudi- 


cial para los cultivos./ Abreviatura 
de ibídem. 


. Cerro aislado que domina un llano./ 


Rinde culto. 


. Río de Rumania./ De.boca grande. 


¡SÚPER RENOVADA! 


